麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳，现居成都。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，《麦家暗系列作品集》(四卷)，电视剧《暗算》《地下的天空》(编剧)等。

按常理说，一个地方的取名，一般要关乎历史掌故，或者表达城市个性。譬如纽约，一看就知道当年打败荷兰人的英国殖民者来自约克郡；再譬如洛阳，顾名思义城市坐落于洛水之阳——因此最早知道乐山这个地名时，联系它依山傍水的环境，想当然便以为来自孔子名言“智者乐水，仁者乐山”，尽管发音迥异(《论语》中“乐”字读“耀”)，也不过是命名人在语音上的误会罢了。直到踏上乐山的土地，才知道误会的人原来是我：乐山竟是潇洒地得名于城市西南的一座名微知寡、难以体现城市任何特征的小山包“至乐山”。

不能不说，这样的命名方式正是乐山人生活态度的鲜活体现。说真的，去过上百座城市，接触过无数的人，还真没有哪里的人能够像乐山人一样带给我轻而奇妙的闲适感觉：那里的一切都淡如水，飘如空气。确切地说，是自在的水和快活的空气。有多轻而奇妙？借一句秦观的词：“自在飞花轻似梦”。

闲适就意味着自在，“自在”二字，实在是一篇绝大的文章。佛家有“学佛无难，但观自在”的箴言，大概是说人们要做功夫，认识身色之外的真我，唤起众生所具有如来智慧德相：说穿了，与庄子逍遥的智慧殊途同归。当然，乐山人的“自在”大多并没有这么玄妙的境界，他们把自在当作一种功夫，不但乐在其中，而且心安理得。就好像研究科学到一定境界的人可以叫科学家，创作文章到一定水准的人可以叫作家，乐山的自在之人则完全可以被称为闲家。在平常的日子里，既不会正经八百地去忧国忧民，也不会在意口袋里有没有足够的钞票，他们总是大事小事坐怀不乱、处变不惊，这一点，同他们坐下来泡一碗清茶，天南地北毫无主题地乱吹一气，便能深刻感觉到。有人向我形容，说最正宗的乐山闲家，乃上午逛逛股市，下午玩玩字牌，晚上侃侃大山，虽然有些玩笑意味，但从某种意义讲，也真还切中了要害。

不能不说，这样的闲适与四川尤其是成都平原得天独厚的自然条件有关：早在一千多年前的五代十国，全国都在比蜘蛛网还密的战争中水深火热，唯独那蜀中的小朝廷，兵精粮足人才济济却不思厉兵秣马逐鹿中原，君臣嘻哈中，优哉游哉地炮制出一本《花间集》来。乐山依山傍水，有着极其丰富的物质资源，在历史上，除了极为罕见的几次“人祸”，从来内不忧衣食，外不患侵扰，几千年下来，许多自然形成的生活状态，也就带上了“靡靡”味道：不求名贵，只求细腻与精致：这就不难理解乐山最负盛名的民间艺术，乃是琳琅满目、极尽工巧之能事同时又不成系统的小吃了。

乐山的小吃是如此的闻名遐迩，令人念则动指、闻则生津：西坝豆腐、钵钵鸡、乐山烧烤、牛华豆腐脑、甜皮鸭……在乐山街头，同一样小吃，你可以尝到迥然不同但又各擅胜场的美味，这一妙趣，我想也许只有巴黎街头林林总总的香水可以媲美。从细微处看智慧，乐山人在靡靡闲适中隐藏着可怕的灵，难以捕捉但流光溢彩。

这不由让我想起了那位生长于嘉州城，才冠古今的东坡居士来。众所周知，东坡先生喜好佳肴，自己就是一位顶好顶好的厨师，对于普通老百姓而言，东坡鱼和东坡肘子存在的意义不比“大江东去浪淘尽”逊色多少。创这两菜时，东坡先生正在杭州做刺史，所以菜肴不但有川菜的辛香，更吸收了江浙菜系清淡素雅的好处，鱼则鲜上加鲜，肘子则肥而不腻，可谓是东坡先生闲适时候的神来之笔。

惟一方水土养一方人，虽说恋土恋家的乐山人一旦离开家乡外出求索，往往展现出无比强大的灵动聪慧，但在乐山城，就尽情地闲适吧。

编辑：邱晓刚