詹娘舍哨所屹立在雪山之尖。罗凯 摄

喜马拉雅山脉中段南麓，云端缭绕

这里海拔4655米，峭壁陡坡近85度

大风一刮，就是300天

2010年5月，詹娘舍哨所官兵在云雾中站岗执勤。宋小理 摄

悬崖峭壁上，有一处小小的哨所，名叫詹娘舍

在藏语里，詹娘舍意为“鹰飞不过去的地方”

这里，也被称为“最危险的哨所之一”

矗立在雪山之巅的詹娘舍哨所。罗凯 摄

想去这座“云中哨所”，不容易

先要从拉萨坐火车到日喀则

再从日喀则转车到亚东县

“天路”旁边就是悬崖峭壁

汽车得在云雾中穿行

天路通向了“云中哨所”詹娘舍。罗凯 摄

这里，有一群边防官兵日夜守候

咫尺之涯，就是边境线

上级机关服务队为詹娘舍哨所官兵运送物资。宋小理 摄

这里一年只有两个季节

冬季，或等待冬季

高原苦寒，但人人都想当詹娘舍的兵

连队里每年都有大批战士自告奋勇，要到詹娘舍去

历经层层选拔，登上这山尖云端的哨所

即将换防下山的詹娘舍战士周利鑫面对哨所敬最后一个军礼。罗凯 摄

每年，这里大雪封山8个月以上

雪大起来，淹到战士们的胸口

封山的时候，最难的是在雪中运送生活物资

在大雪里前行，战士们踩下去又爬起，把雪扒开，又踩下去

索道未建成前，詹娘舍哨所官兵冬季每周都要下山背菜。罗凯 摄

背着100斤大米，攀登哨所门前的666级台阶

哪怕是体能最好的战士，也要两个小时

每走一步，厉风如刀割

2007年，曾有三位战士遭遇雪崩而牺牲

索道未建成前，詹娘舍哨所官兵冬季每周都要下山背菜。罗凯 摄

无论雪下的有多大，有一块峭壁始终干干净净

暗红的大字漆进陡峭的山石，“云中哨所”四个字醒目可见

老班长马关敬说，无论多大的雪，也要把这四个字铲出来

他说，这是一种传承

詹娘舍哨所官兵正重新漆红石壁上的国旗图案。张少鹏摄

峭壁一旁，战士们伏下身子，正涂补着一面五星红旗

这是一面画在岩石壁上的五星红旗

有时候遇上天晴

哨所官兵们围坐在旁边的岩石，读报学习

一抬头，澄澈的蓝天触手可及

詹娘舍哨所官兵读报学理论。宋小理 摄

除了岩壁上画着的五星红旗

后来，官兵们更在山尖开辟了一块升旗平台

海拔4655米，一块不足六平米的悬崖岩石上

钢管一步步抬上来，绳索一寸寸编好

为了升旗，战士们还专门设计了一个滑轮

当太阳升起的时候，五星红旗也会升起

詹娘舍哨所官兵迎着晨光升起国旗。王乾 摄

每周升起一次的升旗，成了哨所官兵心中最庄严的仪式

山脊陡峭，悬崖在旁

班长马关敬说，只要国旗能升起来，危险算得了什么

驻地拥军老阿妈将一条象征吉祥的哈达，系在运往哨所物资的篮子上，为詹娘舍哨所官兵送去吉祥、安康。罗凯 摄

每一年，都有新面孔登上詹娘舍哨所，

老班长马关敬带出一批，又送走一批

驻守哨所10余年

他背过的物资将近30吨

走过的路程超过1000公里

这些年，马关敬见证了哨所的点滴改变

詹娘舍哨所官兵外出执行巡线任务，被暴风雪阻挡前进道路。李玉成 摄

以前，哨所没有通公路的时候，最后一段峭壁没有台阶

战士们从8公里外背来粮食、柴火等物资

还要沿着两根钢索架起的索道，攀爬到哨所

2007年起，为了改善哨所艰苦的戍边条件

哨所从一层的小铁屋，改造成现在的三层保温哨楼

劈开陡峭的山崖修路，每段路上都安上钢管防护栏

通往哨所的台阶。来源：央广军事

到2017年，从山脚下通往哨所的运输索道也修通了

短短两公里的运输索道，大大方便了战士们运送物资

半个月前，哨所附近的山体又遭遇塌方

马关敬和战士们又踏上了这条走过无数次的下山路

他曾说，天气不好的时候，每来回一次，都感觉是过命的兄弟

詹娘舍哨所官兵外出执行巡线维护任务，遭遇暴风雪，面罩冻成冰铠甲。李玉成 摄

到今年年底，老兵马关敬也要退役了

雪山之巅最后的站岗时光里

始终不变的，是迎着晨光，在海拔4655米的峭壁云端

将国旗一点点升至顶端

营房内传来战士们的吉他弹唱

“我用生命捍卫守候

哪怕风似刀来山如铁

祖国山河不能丢，不能丢

我站立的地方是中国……”

詹娘舍哨所官兵面对党旗庄严宣誓。王乾 摄