从“三无”到乡村美农民富:粤北小村新联村的逆袭密码

2026-06-28 18:35来源:南方都市报编辑:黄缤

2026年6月,清远市佛冈县水头镇新联村党总支书记、村委会主任李志高从广州领回一块沉甸甸的牌匾——“广东省先进基层党组织”。这是继“全国文明村”“全省首批‘百千万工程’典型村”后,这个粤北小村拿下的又一块“金字招牌”。

五年前,新联村还是个无收入、无名气、无产业的“三无”村,闲置旧屋舍杂草丛生,晒谷场冷冷清清。如今漫步村中,民宿隐在竹林间,光伏板下作物长势正好,村集体经济收入从2021年的11.83万元跃升至2025年的48.18万元,翻了两番。参与农民人均年可支配收入超23000元。这场蝶变的核心密码,正是党建引领下的“资源变资产、资金变股金、农民变股东”乡村振兴实践。讲起这几年的变化,李志高说得很直白:“党建不是挂在墙上的口号,要带着村民把钱赚到口袋里。”

年轻班子啃“硬骨头”:

从“闭门羹”到“大门敞开”

新联村新一届“两委”班子7名干部,平均年龄不到35岁,全部大专以上学历。可这帮年轻人刚上任,就遇到了难啃的“硬骨头”——环境整治,尝到了“闭门羹”的滋味。

村里要求“门前三包”,李志高带着干部们亲自上阵,不是搞一次走过场,而是持续整治。一开始,有些村民不乐意,不愿意配合。“第一次去村民家,还有杯热茶喝;第二次去,茶都没了;第三次去,门都关上了。”李志高笑着说,“但好事多磨——不管什么情绪,我们永远是服务群众的集体,群众是上帝。”

面对环境整治这块最难啃的“硬骨头”,李志高的办法很“土”:带干部们到田间地头转一圈,跟群众聊聊天、谈谈心。“你心里有底了,摸透群众在想什么,才能对症下药。”

图片

李志高(左一)到村民家与村民交谈。受访者供图

慢慢地,村民看到了村里的环境变好,自家门前也更漂亮整洁了,就开始主动配合将环境搞好。“如今,如果自家门前没搞好,他们会不好意思,自己会主动收拾好。”让李志高颇感欣慰的是,通过一户感染一户,一个村小组感染一个村小组,最后覆盖整个村,自觉形成了村民自己参与人居环境整治的长效机制。党支部还把“三会一课”搬到田间地头,党员带头清理房前屋后、参与公共维护,通过“正能量积分制”激发村民主人翁意识。

如今,全村11条自然村全部达到干净整洁村标准,建成“四小园”184个、“美丽庭院”3户。

图片

村“两委”班子带头参与环境整治。受访者供图

日常治理中,村里推行“群众点单、书记派单、党员接单”模式,230余件助学帮扶、人居环境整治等民生实事精准落地,惠及全村2300多人;“四议两公开”规范执行,“微监督”平台阳光运行,去年10项村级事项全部公开上墙,给群众亮出“明白账”。

闲置资源长出“聚宝盆”:

旧屋变民宿,荒地“生金”

“党建不是挂在墙上的口号,要带着村民把钱赚到口袋里。”李志高说,新联村的发展逻辑很清晰:党组织调研定方向,党员带头闯路子,村民跟着得实惠。

依托与药王谷康养中心一山之隔的区位优势,村里引入佛冈本土运营团队,创新提出“二权分置、打包运营、折股量化、市场品牌、协作育才”五项措施,确保村集体和村民利益最大化。前后两年时间,废弃数十年的旧屋舍变身荇竹里生态民宿,设有15间客房、竹淼茶肆酒馆,成为药王谷的延伸配套。试业半个月就吸引客流量近2000人次,带动15名村民“家门口”就业。

图片
图片

旧屋舍(上图)变身生态民宿(下图)。受访者供图

村民嘉嘉因为要照顾孩子,民宿特意调整上下班时间,每月增收近3000元。还有一个村民是低保户,母亲常年卧床,父亲80多岁无力照顾,他放弃广州工作回来照顾家人。村里了解情况后,介绍他到民宿工作,特意安排不上夜班,离家走路5分钟,既能工作有收入,又能照顾家人。“这就是联农带农。”李志高说。

以点带面,新联村的“产业版图”不断扩展:盘活500亩撂荒地、山林发展“农光旅”融合项目,打造“江源水韵”田园综合体;引入“乡村振兴1号”丝苗米品牌、光伏板下种魔芋、药材等,水头镇魔芋产学研创新中心也落户村内。依托药王谷共同打造的凤山行旅,2024年盘活废弃汽水厂打造的风和四季高端民宿,还有被评为广东小微湿地的断桥花湿地,通过宣传流量,村里的年接待游客大约2-3万人次。

图片
图片

废旧村舍(上图)上建起产学研创新中心(下图)。受访者供图

四点半课堂:

再穷不能穷教育

农村留守儿童和留守老人多,这是很多乡村的痛点。为了让这些孩子能得到更好的教育,新联村办起了“四点半课堂”。

这也是省纪委牵头、国开行和广州中医药大学作为成员单位的省级驻镇工作队组织的项目。村里跟学校了解孩子学习状况,有没有叛逆、逃学等问题。针对困难学生,组织大学生志愿者在“四点半课堂”辅导学习,提供娱乐室、图书室。    

从2024年到2026年,村里坚持奖励品学兼优的学生——中考考到高中、高考考到公办本科的都有奖励。“再穷不能穷教育。”李志高说得很坚定。

说起下一步,李志高思路很清晰:首先是做好“售后服务”——人居环境整治和乡村治理维护得好不好,决定游客和运营商是否留下。要让企业感到家的温暖,让游客感到热情招待。其次是土地资源有限,要带动周边村民在家门口销售农产品,比如游客来挖番薯,带动农民积极性。

还有一块最难啃的骨头:土地撂荒。“未来五年最头痛也最难啃的骨头是土地撂荒。”年轻人外出,老一辈逐渐老去,种地的人越来越少。“筑牢粮食安全,守住耕地红线也是我们接下来的重中之重。”李志高说。

“在农村治理方面,宁愿你说多点——村民嫌你烦也没脾气可发;但实际行动上,宁愿你说少点、做多点。”这是李志高一直坚持的理念,也是新联村“两委”班子一直践行的原则。

如今的村道上,游客的欢声笑语和田间劳作的号子声交织在一起,党旗红与乡村美、农民富的画卷,正在新联村徐徐铺展。

采写:南都N视频记者 吴璇 实习生 彭媛

采访者供图