这样的大杂院，理应在现在的上海已经不太多见了，在北方还是很多的。特别是每天一早大家晾晒衣物时，气氛有点像北方的工人大院类型。一天，蓝婶这样对我说：“每次用长水管冲洗垃圾桶的时候，我总觉得在用水这件事上上海人是最幸福的。你瞧，那个水晶晶莹的水花把所有的东西都冲洗得一干二净，在北方哪有这么奢侈？”

说来有意思，尽管每间室内没有独立卫生间，但家家都装了空调，这实在是由上海的气候条件决定的——夏天需要制冷，空调冬天需要加热，双向温控。

她家里还有两个孩子，孩子的爸妈都在附近的厂区打工，两个孩子都没有到上学的年纪，所以经常摇摇晃晃地互相追赶，或者在院子里骑木马，跳绳玩儿。毕竟上海的冬天没有北方那么严酷，所以不需要在室内呆太多时间，他们室内通常东西摆放得很满、很多，以普通南方人家的观点看已经是逼仄的了。

蓝婶除了扫院子，洗晒自家东西之外，另一个重要任务正是管理那些外来的打工租住户捡拾来的、七零八落的生活用具。一方面，她要杜绝不卫生的隐患（如夏日积水），一方面，也禁止那些租户把什么都往院子里搬。因为这样的话一来，东家西家接连端出暂时不用的大物件，再盖上帆布的话，会把仅有的院子空间都占据得更满。

住户对于院子里租户的杂物多已经见怪不怪，但是如果陌生人初来乍到时，还未免会觉得很奇怪：那么多染料桶、化工桶啊，显然都是从那些废弃垃圾处理点捡拾而来的，到底干净不干净？

有些打工者至今完全也不会使用共享单车，与上一代人接近，他们总喜爱去二手市场买那些旧的永久或凤凰自行车，车架巨大，也才几十块钱，稍微调整一下成为了坐骑。因这车特大的缘故，不只能载小孩，三两个，后座的左右、包括中间车梁的左右也都挂上东西，例如需要的工具包和菜篮子等等，以便在一次的上下班途中就完成大部分的家庭采购，我还见过扛着两桶大热水回家洗澡的（这里没有热水洗澡）。

在“两网融合”处起舞放歌

让人想起捷克人赫拉巴尔文中的景象是，废弃物处理点在周围千米内比比皆是。近堆场不远的地方有一处，牌子上称“两网融合”处理站，名字好听，其实也就是多种不同类型垃圾的集合，分类与处理的所在。

在不少的夜晚，假如你越过仓库区，一直沿着小河往北走的话，总会见到有一车人到来。那是一车什么样的人呢？我猜测是居住在附近的残疾人，或者是身体，或者是智力有障碍。他们在那条河边的白莹莹的灯光下开心地跳舞和唱歌，是因为“两网融合”工作点的灯光总是很明亮的，再不济也有许多打着大灯的运输车往来驶过。有时我总会想，是不是他们白天也许找不到一个合适的大广场？无论怎么说，那些娱乐以及情感的宣泄是所有生命都有的。

事实上，有好心人专门开了这样一部小面包车，把他们送来，然后把他们送回去。也有人还为他们特地购置了音响喇叭，不是像摇滚音响那么吵吵的，但是放起民歌来，声音真挺响，晚上那地方基本见不到行人，十点以后更无人执勤巡逻，没有谁会打扰说河道边不能唱歌。故而这个地点，我感觉选择得挺好。

这么认为的人显然不少。每当这个时候，这个堆场周围一些原本在工作着的环卫工人，也会都放下扫把、拖把，养路工人则放下中持握着的工具，甚至一些“两网融合”的勤杂工也会从老远汇聚过来，坐在河边听他们唱歌，在这个以物质标识身份的时代里，你第一次恍然进入那儿时，会觉得这是一个十分辛酸的画面，但第二次就略微有美好的印象了。

直到“两网融合”的灯光彻底暗去之后，他们可能才会坐上车，各自回到住处。