癌症确诊
拿到确诊结果，夫妻俩在天桥上感觉都走不下去
胡萍的病，就是孟旭方听课发现的。
2020年国庆节，在深圳听完胡萍的一堂课后，孟旭方指出：“你这节课讲得有点卡，咱们要不要去医院检查一下？”胡萍不这么觉得：“现场听众反馈也没什么问题，可能是因为疫情原因，一年没讲课了，有点生疏也正常。”孟旭方却坚持一定要去看医生，在他的印象中，胡萍讲课是从来没有磕磕巴巴的。胡萍答应了，愿意去做个检查。她觉得不会有什么大问题。
10月7日，脑部CT结果一出，胡萍就知道不妙，“我是学医的，看到那么大的一个（阴影），肯定是大问题了”。孟爸也吓蒙了，直接跑到了诊室外。
胡萍对医生说：“跟我说实话吧，我也是医生。”医生说：“嗯，可能是个大的肿瘤，需要做核磁共振确认。”二人来到广州，中山大学肿瘤医院的核磁结果显示，是胶质母细胞瘤。
拿到结果，夫妻俩走到了医院外的天桥上，两人感觉都走不下去了，就在栏杆上趴着。“我看路上的人都好好的，只有我们是不幸的，我当时觉得头顶的天都是灰的。”孟旭方说。
胶质母细胞瘤是一种常见的脑部原发性癌症，也称为“脑胶质瘤四级”，发展很快，非常凶险。目前，胶质母细胞瘤的首选治疗方法是手术，再配合放化疗和肿瘤电场治疗。研究分析，胶母中位生存期12-14个月，5年生存期患者约10%，但也有个别患者能生存30年。
手术安排在两天后。孟旭方开车带胡萍回到深圳，收拾东西做准备，儿子也从上海赶来。手术前，胡萍趁孟旭方不在，和儿子聊了一个晚上。胡萍对儿子说，人不可能永远活着，死亡是必然的部分——在胡萍的课堂上，也有关于死亡的内容，所以她有心理准备。她叮嘱儿子，如果她不在了，一定不能和爸爸分隔两地，父子俩一定要互相照顾。胡萍还交代了两个最信任的学生，把所有资料都备份起来，已经成稿、即将出版的4本书，也让学生帮忙审核。她担心一旦手术失败，就再也没机会出书了。
手术很成功，医生成功将可见的瘤体切除。
手术后的胡萍，一开始能说的只有“谢谢”两个字，胡萍只好呀呀地叫。语言能力刚恢复时，说出来的话都是反的——想着左边，会说出右边。医生告诉胡萍，大脑功能会慢慢恢复，但肯定不如从前。胡萍听到这句话，反而放下心来。“管它呢！只要能活下来就可以了，想那么多干吗？我得了这种病，可能很快就没了，能活一天就好好活一天。”
新的人生
能够有勇气聊这些，也能够有勇气活下去
胡萍开始了另一次旅程。
昆明的秋日里，胡萍背着小书包，戴着帽子和头巾，像个游客。孟旭方穿着长裤和Polo衫。早上的翠湖游人很少，野鸭和天鹅也不怕人，人在湖边走着，动物也沿湖游着，就像一起散步。有时胡萍还喜欢到湖边的咖啡馆，找个最靠近湖的桌子坐下喝一杯咖啡。胡萍喜欢静静地看着湖里的荷花和在叶子中穿梭的小鸭子。孟旭方笑说这是“小资情调”，胡萍佯怒“你不懂”，两人你一句我一句地打趣起来。点单的小机器响起，孟旭方快步走去把咖啡端到了妻子面前。
吃过午饭，胡萍结束午休起床，戴着头巾来到洗手台。她轻轻摘下头巾，露出一层网状的薄膜，薄膜下，紧贴头皮、连着电线的贴片清晰可见。胡萍剪下整束电线，整理收好，坐到窗前。孟旭方用蘸有BB油的棉签擦拭贴片边缘，一边小心撕下贴片，一边检查头皮有没有过敏和破损。这个过程需要很大的耐心，稍不留神就会撕破头皮。孟旭方用了十多分钟，把胡萍头上的贴片都撕了下来，他领着胡萍来到浴室，胡萍弯下腰，浴室传来了胡萍洗头的声音。
肿瘤电场治疗是针对胶质母细胞瘤的治疗手段，2021年3月，胡萍经过了解后采用这种方式，这种生活已经持续了大半年。孟旭方还记得，胡萍手术前第一次剃光了头发的样子。手术在她的左侧颅骨留下了一条长长的疤痕，胡萍不以为然，她说：“我才发现，原来我的头型这么好看。”
胡萍的头发长得很快，每次重新上贴片前，孟旭方都要为妻子剃一回头。胡萍还自创了一套“贴片拉皮”美容法，贴新贴片的时候，她会把眼睛轻轻往上一抬，配合娴熟的孟旭方就把贴片贴上。熟练掌握了抬眼的幅度后，胡萍的眼角就可以被贴片提上去，又不影响闭目休息。“我觉得现在我的样子比得病之前还要美！”照顾胡萍对孟旭方也是考验，胡萍感恩有个“骨灰级”的好老公。
对胡萍来说，更换贴片这几个小时是一段无拘无束、可以让头皮“呼吸”的时光，这一天，孟旭方通常会开车带妻子去一家她喜欢的餐厅。
胡萍和孟旭方的老房子在昆明翠湖边上，儿子在这里长大，每次散步都可以经过讲武堂、云南大学、云南图书馆等地方。胡萍说：“湖边打太极的音乐，这么多年都没中断过。刚回来的时候，早上起来，听见这个音乐，感觉很穿越。”从广东回来进家门的那一刻，胡萍的眼前浮现出了儿子长大的点点滴滴。肿瘤削弱了胡萍的语言能力，却没有消减家的记忆，这给了胡萍很大的信心。
每周五的上午10点，胡萍都会准时和全国各地的讲师团队开会，讨论书本的进度和一些工作进展。讲师们说，胡萍的状态比刚做完手术的时候好了许多。大家知道胡萍爱美，不知道什么时候就给她悄悄起了个昵称“胡美丽”。听到“胡美丽”，胡萍笑得很开心。
胡萍现在没什么可担心的。儿子学业有成，师从诺贝尔化学奖得主，26岁已经在《自然》杂志上以第一作者的身份发表过文章。“我想过，如果我死了，我写的书还能有人读，继续流传下去，那我就还活着。”胡萍有一件很漂亮的衣服，还没穿过，白色的，上面画着红色的花。她说，到那时，她要穿上那件衣服，被自己的书包围——这些书就像是她的孩子。她要放她最爱的歌——苏芮的《牵手》。一旁的孟旭方转头看着她，胡萍说：“如果有一天我复发了，你就开个车，带着我到处去转吧！”