76岁的林逢春鼻梁上架着老花镜，一手举着放大镜，一手拿着比他的手掌大近一倍的智能手机，神情严肃地练习着当天智能手机培训课的内容——使用“北京健康宝”。每周二，他都要转两趟公交车，乘20多站来上课。

对他来说，这或许是一次微小的抵抗，和衰老、和记忆和这个仿佛已经无法容身的数字化社会。

中国正逐渐步入老龄化社会。中国发展基金会的报告预测，在不远的2022年，我国65岁及以上人口将占总人口的14%以上。与此同时，有数据显示，目前至少1.5亿老年人不会使用或者没有智能手机。

一场疫情更是让老年人的“数字鸿沟”困境从隐性变成显性。黑龙江哈尔滨有老人因没有健康码被公交司机拒载，湖北广水一位94岁的老奶奶被人抬到银行进行人脸识别激活社保卡……一条条新闻像石子投入水面，搅动着整个社会。让更多人恐惧担忧的是，这或许也隐喻着自己终将老去的宿命。

一个多月前，国务院办公厅印发《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》，将“针对老年人在日常生活中的应用困难，组织行业培训机构和专家开展专题培训，提高老年人对智能化应用的操作能力”列为重点任务。

去年12月28日，交通运输部等七部门发布通知，要求为不使用智能手机的老年人等群体设立“无健康码通道”。工业和信息化部则于本月起，启动为期一年的互联网应用适老化及无障碍改造专项行动，要求网站和手机应用提升方言识别能力，推出更多具有大字体、大图标等功能特点的产品。

在这场自救与他救的行动中，不甘心被社会抛下的老人们是如何蹒跚向前的？

“本来就被边缘化，不能再被甩下去了”

2020年12月8日，南都记者来到北京市夕阳再晨社会工作服务中心（下称“夕阳再晨”）智能手机培训课堂。教室里密密地坐了近20名六七十岁的老人，每名老人旁边都坐着一名大学生志愿者。

林逢春已经上了近两年的手机培训课，大多是一周来一次，赶上大学生志愿者考试、放假的时候就会停课。他个头不高，脸上经常挂着笑，不时地向旁边的志愿者表示感谢，“孩子特别好”，“帮了我大忙”。

他家到培训班距离不近，每次上课需要转两趟公交车，乘20多站，下车后还要走近20分钟，往返需要3个多小时。虽然他形容上完课回家后的自己像是“泄了气的皮球，提不起劲来”，但也坚持了近两年。

对林逢春来说，智能手机和儿时的矿石收音机（最简单的无线电接收装置，不使用电源，电路里只有一个半导体元件）一样，“好玩”又能“用得着”，是推开新世界的大门。

出生在河北保定一个县城的他，因为家里经济困难，上到小学便没有再继续。矿石收音机使他第一次能够接触到外界声音。现在，智能手机成了他的矿石收音机，在每天使用的两三个小时中，国际和军事新闻是他浏览最多的内容。

然而，不是所有学员都像林逢春一样，只把智能手机当做轻松好玩的东西。“现在老年人对智能手机的掌握已经从提升生活品质的‘锦上添花’变成了生活必需。”在科技助老领域做了近10年的夕阳再晨联合创始人罗旭如是说。

培训班的另一名学员郑阿姨坦言，7年前第一次接触智能手机时，她对手机的感觉是“没有它也行，有它更好”，但现在，“你不学习（智能手机）就无法在这个社会里正常生活。真的，我觉得（这么说）一点儿都不夸张。”