近月以来，随着曹县小伙大硕一句“666我的宝贝”的病毒式传播，铺天盖地的曹县段子传回曹县人耳中。情理之中逻辑之外，山东菏泽曹县接受了一场流量的洗礼。

5月下旬，南都记者来到了曹县。从南至北，多个曹县人向南都记者讲述他们为何离开又回到家乡。几十年间，外贸与电商重塑了这个鲁西南人口大县的传统与格局。一场网络造梗的狂欢中，此前寂寂无名的曹县被置于放大镜下，它与千里之外相连的脉络逐渐浮现。

　　旧事

　　“留在曹县 一亩地种一年也挣不到一千块”

几乎每个人都有一段离开曹县的往事。时任曹县劳动保障局局长郭峰曾公开表示，2005年，曹县每500到600名适龄劳动力中，在家闲着的只有4到5人。曹县输出的20万农村劳动力，平均每人每月务工收入只有700至800元，接近许多城市当时的最低工资标准。

县里经过技能培训的劳动力不足5%，正是廉价的原因。可是“像曹县这样的欠发达县，更不可能完全通过政府扶持，来完成对农民工的培训。”郭峰说。

2000年的暑假，怀揣着来源于电视的白领梦想，16岁的王逢青第一次乘招工的车离开六湾村。他在青岛的建筑工地上和砂灰，一人负责二十多堆，累得干不下去，找到一个机械厂，成为最底层的工人，每天上压力机打件必须打起十二分精神，有六七个工人在那个岗位上“把手打没了”。

那时候，每天从曹县发往北京、天津、青岛、烟台、潍坊、威海、济南的车有十几个班次。比王逢青年长的同乡任庆生也在走南闯北。

任庆生坚持在建筑工地打工，说不定哪年去哪个地方，收入依然微薄，但总好过留在曹县。丁楼村里没什么自然资源，又人多地少，一亩地种一年也挣不到一千块钱。

后来的大集镇领导曾回忆：“任庆生过去穷到什么程度呢？当年他给自己家买一匹掩门的布，52块钱，都只能在村头赊账。而就这52块钱，他整整欠了3年才还清。”

6年之后，嫁到曹县的张慧第一次到大集乡报到。前脚刚到，一定要重新考出去的念头就冒了出来。大集还是一个传统的农业乡镇，农民大多种玉米、小麦或者养猪，偶尔能看到一群青山羊从田埂边路过。宽5米的“主干道”上，并没有路灯。

张慧被分配在乡里的党政办公室工作，“第一印象就是落后。”乡里的年轻人很少，留守的基本是老人儿童和妇女，“我那时候年纪小，刚结婚，心想：‘唉，怎么来了这个地方’”。

　　新生

　　为寻求低成本 日本殡葬企业牵线曹县

曹县最早引人瞩目的产业之一，来源于一门百年以来自产自销、看似没落的手艺。

2000年，在曹县县城以南半小时车程的孙老家镇李庄村，工人将比人还高的原木立起，锯开，放线，断料，组装框架，做龙骨，冷压，黏合，裁边。布棺切布，木棺封边。