李如启家制棺木的手艺传到第三代，分解成了七八十道工序的现代生产线。在1916年左右，李如启的爷爷从邻村学来了这门木工手艺，开始为街坊邻居家的老人制棺勉强养家糊口。20世纪40年代，李如启的父亲一代接过这门手艺。60年代，李如启出生，他还记得童年时爷爷突然离世，家人亲手为他打造棺材。

李如启当时身材瘦弱，做棺木过于吃力，心里向往着木雕手艺。1985年，经亲戚介绍，曾学过木雕的蔡秀芳嫁入了家门。李如启向南都记者自豪地介绍，木匠与雕花本就是互相成就，夫妻两人是“金牌搭档”般的组合。两人成立了云龙木雕工艺有限公司，颇具名气的雕花技术吸引了不少人来当学徒，名声传到了县里的外贸部门。

邻国经济形势的变化改写了这个小木工厂的命运。1995年前后，无法忍受高昂成本的日本企业将工厂搬到了上海，通过外贸公司牵线，找到了云龙木雕生产殡葬配套用具。2000年左右，日本客户直接将日式棺木带来，问李如启夫妇：曹县能生产吗？

“那时在日本，没有雕刻的不能叫棺木。”李如启说。曹县当地木材加工厂很多，有大量材料、加工人员，也有木雕技术。而棺木本来就是他家传的手艺，（学造日式棺木）也“没什么了不起”。样品一出炉，价格低质量好，在日本很快受到欢迎。

日本客户曾想把生产转移到成本更低的越南，但又把订单默默转了回来。绝大部分人都没有察觉，但从20年前起，日本的殡葬行业越来越离不开这个寂寂无名的中国县城。

云龙木雕转型的数年之内，位于曹县北部、原本即聚集了大量木材加工企业的庄寨镇也开始涉足棺木出口。附近的居民最先感知到某种变化。2006年左右，从广州回到曹县，嫁到庄寨镇的赵红发现，当地的工作非常好找，岗位似乎永远不缺，“在自家门口就能挣钱”。

　　出海

　　承包九成日本棺木市场 庄寨镇成全国重要人造板生产基地

“曹县”一词在国内热度猛增之际，人们发现，2017年，东京电视台一门综艺节目曾经探访，称日本市场上的棺木九成来自山东菏泽。综艺嘉宾瞪圆眼睛，齐声惊叹。

2020年，日本国内死亡人数大约138万人。南都记者了解到，德弘公司2020年出口了22万套日式棺木，云龙木雕公司的年产量约是30万套。这仅是曹县棺木企业中的两家，李如启认为，上述“九成”的说法并非虚言。

在节目拍摄的2017年，李如启还头发乌黑，他身着西装出镜，邀请节目组走进公司的木雕展厅和工厂车间，见技术工人，看曹县的桐木。李如启的大儿子李字雷当时也在，他在日本学习经济管理4年后回国，成为棺木技术的第四代传人。

“我没想到他们（节目组）能找到我们，他们也没想到山东这个不起眼的小县城，竟生产这么多日式棺木，觉得真是‘不可思议的中国’。”李如启向南都记者回忆说。

在录制的最后，节目组问他有什么愿望，李如启说，欢迎你们多买我们的棺木。“他（节目组）说，组织大家都过来，我们给你拍个照。”

于是就有了后来的名场面：李如启与几十个员工站成几排，簇拥着一口纯白色的棺木。众人朝镜头热情洋溢地喊道：“欢迎日本的大家都来买我们做的棺材。”

话听起来让人啼笑皆非，李如启却说得满怀诚恳——就连他父亲的棺木，都是他亲手造的。

为上一代人制棺，就像是40年前那个冬夜的复现，但这次不再窘迫悲伤。“我做的时候，父亲天天坐那看，教我怎么锯才能多出料，这个地方尺寸应该放大一些，那个地方应该缩小一点。”这块花梨木制成了两口传统的中式棺材，一个给父亲，雕龙，一个给母亲，雕凤。

“做棺木，我感觉是非常好的一件事，无论给日本人做也好，给中国人做也好，这是人生最后的一个房子，人死了以后，要体面地离开这个世界。”李如启说。

并非所有人都感同身受，拉货的司机就觉得晦气。刚开始出口棺木时，李如启夫妇绝口不提“棺”字，只说是工艺箱。但现在，棺木是货车司机们抢着拉的货品——质量轻、跑起来又快又省油。

这些年来，云龙木雕公司的出货量已经翻了几番。每年的10月到来年的5月是旺季，出货量最高能达到每月3万套。棺木悉数由陆路发往青岛或连云港，乘上前往日本的货轮。

对于他称为美德的事业所带来的财富，李如启并不讳言。2017年，日本的节目组就曾将镜头对准了他停在工厂里的豪车。至于曹县北边的庄寨镇，已成为全国重要的人造板生产基地，是全县皆知出“老板”的地方。南都记者从该镇获悉，2020年，庄寨全镇有各类企业600余家，年木材加工量300万立方米、产值500亿元，实现地方财政收入1.6亿元。鲁南高铁菏泽至兰考段在庄寨设有一站，预计2021年10月通车。

当然，大集和庄寨仅是曹县的一个侧面。曹县相关部门提供的数据显示，2020年该县城乡居民人均可支配收入29232元、14971元。

赵红也许能代表更多普通曹县人的生存状态。每天，她将孩子送去上学后，7点左右从秦寨村出发，骑电动车十几分钟来到车间。上午工作到11点半，中午有时候也能回趟家。下午从2点开始工作，6点半下班。薪酬计件算，“一个月四五千元，算是可以了。”

　　触电

　　2014至2015年 大集镇作为首批“淘宝镇”崭露头角

广为流传的一个说法是，丁楼村村民葛秀丽到部队探亲，通过丈夫战友的妻子接触到电商。葛秀丽回村后，教会了同村的周爱华，也就是任庆生的妻子。2009年，任庆生花1400多块钱搬了一个“大头”电脑回家，夫妇开了网店，上线了村里本来就有的影楼服饰。任庆生对照着女儿的一年级课本上汉字的注音，一个一个字母地敲。

最开始的一年，网店的生意不温不火。2010年下半年的一天，任庆生收到一个来自东莞市虎门镇的询问：有没有儿童穿的演出服？任庆生说，没有，但对方把想要的效果图发来，一看，也很简单。